“那不是情色，却比情色更令人心跳。”
我们很少将“童年”和“性”联系起来。
在大多数人眼中，性是禁区，是成人世界的标配，是一扇只有在“成长”之后才被允许打开的大门。
但事实往往比叙事更复杂。
很多人对某些身体状态的兴趣，对某些权力关系的渴望，早在他们还分不清“喜欢”和“害怕”的时候，就已经悄然埋下了伏笔。
而这其中，最常被提起、却又最容易被忽视的一类启蒙源头，就是——
电视剧里“被捆绑”的画面。
01｜电视机前的凝视与不安：一种“说不出口”的感觉
让我们回到那个模糊的年代。
也许是夏日午后，蝉声聒噪。也许是冬日夜晚，饭后围坐在电视机旁。画面正在播放某部古装剧或侦探片，女侠中计、侠客被擒，下一幕镜头一转，角色被五花大绑，挣扎着被吊在柱子上或地牢中，脸上写着愤怒、不甘、痛苦——甚至有时，是莫名的平静与顺从。
你还记得那个瞬间的自己吗？
你屏住了呼吸，心跳开始失控，眼睛却舍不得移开。
你说不出那是什么感受。你只知道那一幕有些“奇怪”，又有些“好看”。你也许以为自己只是好奇剧情发展，但当这类画面反复出现在你脑海里，并在多年后成为你某些性幻想的模板时，你才意识到：
那是欲望的前意识，是启蒙的原型记忆。
02｜捆绑：一种视觉语言背后的欲望符号
影视作品中“捆绑”的桥段，从类型上来看通常属于“悬念制造”或“节奏铺垫”，但从心理层面分析，它是一种结构性的符号——具有高度象征性与心理刺激性的表达。
为什么“捆绑”如此具有触发性？
- 权力失衡的可视化
：身体被限制意味着主动性被剥夺，角色失去了反抗权——这激发观者对“控制与屈从”关系的认知与反应。 - 静态的张力结构
：一动不动的身体被置于张力情境之中，观者等待变化发生，这种“潜在危险”制造出极大的情绪牵引。 - 投射空间巨大
：与赤裸或性暗示不同，捆绑画面保有相对的模糊性和模棱两可，使得它对不同观众具有不同的心理引导效果。
举个例子：
在某部经典古装剧中，两位女侠客打斗过程中失败被擒，身着白衣，被绑跪着受审。她们身体被困、语气依旧刚烈——这样的角色形象，在视觉上是“受制”的，但在精神上仍然“主控”。
这就是SM关系的原型雏形：身体被约束，意志仍然自由。
而观众，尤其是正处在“情绪认知结构”尚未稳定的儿童或青少年，在面对这样的图像时，往往无法理性解构，只能留下一个混杂了羞耻、快感与未知的原始反应。
03｜童年的“模仿游戏”：无意识的情欲排演
不少人在长大之后回忆自己童年，都会发现一个有趣的行为：
喜欢用毛绳、橡皮筋、布条绑娃娃、绑玩具，甚至绑自己。
这种看似无意义的“模仿游戏”，实则是身体在进行感官记忆的重演与欲望结构的预演。
为什么会模仿被捆绑的情节？
因为这些画面所引发的情绪太过特殊，而我们没有语言和认知去解释它。于是，便以游戏的方式进行“安全模拟”。
这其实是一种符号转换式的自我接纳：
你不告诉自己你“喜欢”捆绑——你只是说，“我在玩一个电视里看到的游戏”。
可越是“玩”，越是内化。
越是模仿，越是沉淀。
04｜前意识中的情欲图景：性，是在语言之前
心理学家拉康认为：
欲望并不是语言之后的产物，而是在语言尚未生成之前，已经存在于结构之中。
很多我们成年后认定为“性偏好”的东西，其实早已在孩童时期以某种方式存在了，只不过那时，它还没有名字。
捆绑，是我们对失控感与他者目光的第一次直觉反应。它触及的，并非色情本身，而是在情绪之中感知自己身体边界的能力。
小时候的我们，其实正在试图“用身体理解世界”：
当我不能说出我是谁，我就通过“喜欢”某种画面、“沉迷”某种情节，来寻找一种自我存在感。
于是，那些被吊着的英雄，那些挣扎的侠女，那些被堵嘴的卧底角色，就在我们的意识深处，化为一种永远无法彻底解释的悸动。
05｜社会隐喻与文化暗线：SM兴趣的心理根系
SM，从来不只是性姿势的变化或道具的堆砌。
在社会心理学中，BDSM往往被解读为对现代社会过度秩序感的对抗性补偿机制：我们越是在现实生活中被规范、被编码、被迫扮演“正常人”，就越渴望在私密空间中体验被剥夺与被摧毁——因为那是一种彻底失控所带来的自由快感。
而这种情绪的源头，不正是我们小时候从“被捆绑”的画面中感受到的那种“违和感”吗？
-
是对规范的悄然质疑 -
是对失控的暗中期待 -
是对主导与服从关系的敏感觉察
所以，SM爱好并非“变异”，而是对社会压力、自我身份、情绪释放的多元化回应。它的根，不在肉体之上，而在精神之中；不是性开始的地方，而是人格结构裂缝中溢出的情感物质。
06｜长大之后：我们终于可以说出当年的“喜欢”
有些人，在成年后才终于愿意承认：
“我其实，从小就对那种画面有点说不清的兴趣。”
这句看似轻巧的表白，其实背后有着极大的自我接纳工作。
因为我们从小被教育要“正常”、要“纯洁”、要“阳光”——于是所有与羞耻、控制、屈从、异化有关的体验，都被归类为“不该”。而SM，则往往首当其冲成为被压抑的兴趣之一。
但今天，越来越多的人开始重建性认知。他们意识到：
-
SM并不等于暴力、羞辱，而是建立在自愿、安全、界限明确的体验之上； -
喜欢捆绑、拘束、支配并不意味着“被动”或“受虐”，而可能是情绪表达的一种高级语言； -
儿时的悸动，不是“异常”，而是感官觉醒的早期信号。
有时候，我们对“喜欢”的承认，不是要获得认同，而只是为了终止否认。
尾声｜捆绑不是束缚，而是一种自我确认的象征行为
回望那些曾在脑海中徘徊许久的捆绑画面，我们终于能用成年人的语言，为它们赋予意义：
-
那不是恐惧，而是界限的试探； -
那不是羞耻，而是感官的敏感； -
那不是异化，而是人格的完整。
我们看着当年荧幕里的那一幕，如今终于懂得：
它其实是我们人生第一次正视被控制与控制他人之间张力的训练场。
你还记得自己第一次“感觉怪怪的”画面吗？
是英雄落难？是卧底受刑？是武林高手中毒被缚？还是美人计失败后被吊在山洞？欢迎在留言区分享你的回忆，我们将在下一篇中，分析这些“原型场景”如何影响了成年后的情欲模式。
